Beleszerettem a színház büféjét vezető asszonyba. Tolnay Klári pedig a barátom lett, neki írtam, ő játszotta el az első színdarabomat. A Madáchnak hatvankét éve tagja vagyok, most is játsszák egy művemet. Remélem, hogy jövőre folytatom A lélek színpada című előadás-sorozatomat is. Mindez pedig 1956-ban indult. A forradalom engem sem kímélt, hozzá igyekeztem, a szerelmemhez, és szitává lőttek. Miért indult útnak azon a napon? Nem a forradalom, hanem a szerelem hajtott. Anyám átölelte a lábamat, sírva-üvöltve könyörgött, hogy ne menjek, félt, hogy lelőnek. Müller Péter Sziámi bántalmazási ügye - nlc.hu. Neki lett igaza. Átéltem egy halálélményt, és ez az egész életemre kihatott. A lélek halhatatlanságát megtapasztaltam, és ez az élmény minden művemet meghatározza. Egy hangot hallottam: "Vissza kell jönnöd! " Azért jöttem vissza, mert a szerelmemet képtelen voltam itt hagyni. Nem az életösztön hozott vissza, hanem a szerelem. Ezért is sejtek sok titkot a szerelem erejéről. Müller Péter (Fotó: Rácz Tamás) Végül sikerült meghódítania Ágnest, hiszen ő lett a felesége… Hat évvel a megismerkedésünk után lett a feleségem, és én 62 éve egy szerelmes férfi tekintetével nézek fel rá.
Ez egy "hűvös" gondolat, de igaz. Az igazi aranyfonalat nem lehet elvágni. Sok mindent meg kellett tapasztalnunk. Én még egy kölyök voltam, neki pedig már két házassága volt. Hat év kellett ahhoz, hogy beérjünk. Most már, visszanézve látom, hogy akkor jött el az ideje. Mindketten más emberré váltunk. Csodás rendező az Isten. Ha éretlenül ugrunk bele, rég elszakadtunk volna egymástól. Az egyik korábbi házasságából született a nejének Péter fia, akit sajátjaként szeret, és a nevére is vett. Péter látta, hogy az édesanyja körül több jelölt is volt akkoriban. Ő megkérdezte a fiát: Te melyiket választod? Azt mondta: A Müller Pétert. Később ő is az lett, aztán melléragasztotta a Sziámit. Az apja lettem, a barátja, és a szellemi társa is. Ezt a könyvet is ő szerkesztette. Az esküvőjükről viszont egyetlen használható kép sem maradt! Mi történt a kézfogón? Sokan azt hiszik, hogy amikor rengeteg pénzért megrendeznek egy esküvőt, vagy a templomban megszentelik a pillanatot, az tartós lesz. Mindez kevés ahhoz, hogy két ember együtt maradjon.
Szívvel látni főleg a nők képesek. Úgy gondolom, hogy az az elnyomás, amiben a nők éltek évezredeken át, egyre inkább lehetetlenné válik. És lassan-lassan megtalálják talán a méltó helyüket a társadalomban. A férfiuralom válságból válságba sodorta az emberiséget. A női minőség ereje nélkül az egész földi élet halálos veszélybe került. Ezért írom a könyvet. Nem magamról írok, hanem a szerelmes látásról, mely igazi helyére állítja a nőt. S talán a férfi szerepét is. 82 évesen visszanéztem az életembe – a világháború előtti korig –, és hálás vagyok azért a két, egész lényemet megrendítő élményért, amely 1956-ban ért: a halál és a szerelem. Az egyikről megtapasztaltam, hogy nincs. A másikról, hogy van, és sohasem múlik el. Fotó: Rácz Tamás Most jelent meg az életrajzi ihletésű kötete, a "Vallomások a szerelemről", amit a feleségének írt… A 88. születésnapjára írtam ezt a könyvet, eszméim összegezését, amelyben köszönetet mondok neki az életünkért. Mindent ez a szerelem tett velem, ő segített, ő adott derűt, emelt föl, amikor szomorú voltam, ő bírálta a könyveimet.