Ha egyszer valaki letűnt korok szellemi-lelki állapotának archeológusaként arra kíváncsi majd, hogy miként érezték magukat a hetvenes évek kelet-európai pangásának polgárai, Nyikita Mihalkov filmje, az Etűdök gépzongorára ( Nyeákoncsennyájá pjeszá dljá mekhányícseszkává piányíná, 1977) mellett Jeles András A kis Valentinó jából tudhat meg legtöbbet. Etűdök gépzongorára - Film adatlap. Nehezen megközelíthető, enigmatikus film, amely úgy szól a koráról, hogy nem marad partikuláris, és a kádárizmus élményét egyetemes léttapasztalattá tágítja. Amellett, hogy a hetvenes évek konkrétságáról beszél, általánosabb dimenzióban a létezés abszurditásáról, banalitásáról is szól. Azon más, hetvenes évekbeli magyar filmek társdarabja, amelyek – mint Bódy Gábor Amerikai anzix a (1976), Erdély Miklós Álommásolatok ja (1977) és Verzió j a(1981/1986) – a filmnyelv teljes megújítását célozzák, de – amennyiben egyáltalán láthatók a mozikban – jobbára elutasítással találkoznak. A premierje idején értetlenkedve fogadott, sőt kiátkozott, csak maroknyi néző, kritikus által elismert A kis Valentinó mára a magyar filmtörténet megkerülhetetlen tétele lett.
8 Játékfilm (1976) Fülledt nyári napon játszódik Mihalkov filmje, Vojnyicevék birtokán, ahová lassan megérkezik a zajos, vidám vendégsereg. Kínos robajjal szakadnak ki a köznapi fecsegés semmitmondó szavai, s hullanak alá a semmibe. A csönd beszél a filmen, s az emberek fecsegéssel próbálják túlharsogni. Beszédük, megannyi ostoba tréfájuk azonban állandóan megfeneklik. Etűdök gépzongorára - Elérhető november 15-ig! | MédiaKlikk. A fecsegés, a tréfa mögött az emberi viszonyok, ambíciók, szerelmek és tragédiák finom szövésű hálója válik láthatóvá. A szereplők életének az a belső, igazi tartalma, amelyet Nyemirovics Dancsenko találóan nevezett a Csehov-drámák "víz alatti áramlásának", már elveszett, eltűnt. Platonov kimondja a kimondhatatlant: a "szép és tiszta élet" végleges elvesztését, hazug életük teljes reménytelenségét. "Aki egyetlen egyszer, a legkisebb ügyben is árulást követ el önmagával szemben - kiáltja - az soha nem tud kikecmeregni az árulások hálójábó már biztosan tudom: elég egyszer elárulni azt, akit szeretünk, és többé nem szabadulhatunk a hazugságok láncolatától. "